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Novel Salah Asuhan, ditulis tokoh nasionalis dan wartawan Abdul Moeis, telah
lama mendapat tempat terhormat dalam kanun sastera Indonesia moden.1 Novel
itu asalnya diterbitkan pada tahun 1928 di Balai Poestaka, percetakan pemerintah
Hindia Belanda, dan hingga tahun 1995 telah dicetak dua puluh tiga kali. Dalam
bentuk ringkas, novel ini telah dipelajari pelbagai generasi pelajar sekolah Indonesia,
dan pada tahun 1972 telah diadaptasi Asrul Sani sebagai sebuah cerita filem yang
berjaya. Kritikus dan sejarawan sastera Indonesia moden selalu menyangkutkan
Salah Asuhan sebagai salah suatu tonggak sastera. Novel ini dialu-alukan kerana
kematangan imajinasi sastera pengarangnya, dan juga kerana kemodenan bahasa
dan gayanya. Dalam kaitannya dengan bahasa, novel ini dilihat sebagai salah satu
pelopor pengungkapan sastrawi dari bahasa yang dinyatakan sebagai Bahasa
Indonesia pada tahun penerbitan novel tersebut. Novel ini mengandungi daya
tarik tambahan bagi kritikus dan sejarawan sastera kerana alasan keadaan sekitar
penerbitannya. Bentuk di mana novel ini asalnya ditulis sekarang tidaklah diketahui,
sebab novel ini hanya diterbitkan setelah penundaan lama dan serangkaian
perbaikan yang dilakukan pengarang ke atas teksnya setelah melihat manuskripnya
merana selama lebih dari setahun di bawah penelitian yang cermat di tangan editor
Balai Poestaka. Hasilnya, konsep asli dari Salah Asuhan masih tetap misteri.
Memang, ini adalah teka-teki yang paling besar dalam sejarah sastera yang penuh
dengan kekosongan dokumentasi yang masih menjadi rintangan bagi setiap kajian
berdasarkan pendekatan dan data kontekstual.2
Bahan dokumen yang masih tersisa mengesankan bahawa inti perbaikan
yang dilakukan Abdul Moeis pada manuskripnya itu sehingga dapat diterima
editor Balai Poestaka dalam rentang waktu antara tahun 1926 hingga tahun 1928
adalah perubahan terhadap representasi hubungan gender antara penjajah dan
dijajah yang bersemayam dalam jantung novel ini. Oleh kerana Salah Asuhan
mengisahkan cerita tentang pernikahan yang gagal antara Hanafi, seorang
Minangkabau yang berpendidikan Belanda yang memiliki status rasmi Eropah,
dan Corrie, kekasihnya yang berdarah campuran, seorang Eropah baik dari
pandangan hukum atau dalam kedudukan sosialnya dalam masyarakat Hindia.
Seperti yang termaktub dalam judul novel, kegagalan dalam hubungan ini
dihadirkan sebagai akibat yang malang daripada asuhan dan pendidikan yang
memberinya keinginan untuk berdiri sebagai seorang Eropah dalam masyarakat
kolonial, bukan hanya secara legal tetapi juga dalam pandangan masyarakat di
sekitarnya. Kegagalan pernikahan Hanafi dan Corrie itu dilihat sebagai suatu
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peringatan melawan terlalu banyaknya upaya pembaratan, dan kerana novel ini
dibaca secara konvensional dalam pandangan ini, Abdoel Moeis biasanya
diletakkan sebagai pelopor pembentukan identiti budaya Indonesia moden yang
nasional, dan nasionalis.
Penafsiran novel menurut pendekatan ini diperkuatkan status Abdoel Moeis
sebagai pahlawan kemerdekaan nasional, suatu gelaran yang di bawah rejim
Orde Baru sebelum tahun 1998 itu menunjukkan keanggotaannya daripada
sekelompok pendiri negara Indonesia yang dirumuskan secara rasmi.3 Hampir
secara seragam, ulasan dari kritikus sastera mengamini pandangan bahawa Abdoel
Moeis menulis novel itu dengan tujuan polemik, suatu pandangan yang secara
baik diringkaskan dalam kata-kata dalam pengantar novel oleh editor Balai Pustaka
di masa kontemporer: ‘Abdoel Moeis berjaya membentangkan perkahwinan
antara Barat dan Timur dalam romannya itu. Namun, pengarang asal Minangkabau
ini akhirnya tetap memenangkan adat.’ Secara jelas, tujuan di sini adalah untuk
memperkuatkan pandangan daripada novel di mana ‘tradisi’ atau adat
dipertentangkan dengan Barat. Frasa “memenangkan adat” itu mengarahkan
pembaca kepada pembacaan keperibumian dari Salah Asuhan,  pemahaman yang
melihat novel itu sebagai penolakan kepada akibat berbahaya pengaruh budaya
Barat dan, sebagai gantinya, suatu identiti Indonesia yang berakar dalam budaya
asli dan hukuman adat.
Dalam sebuah artikel yang diterbitkan pada tahun 1973, C.W. Watson
menyarankan konsensus kritis yang telah meresapi ulasan tentang Salah Asuhan
pada waktu itu diturunkan daripada perubahan yang dibuat Abdoel Moeis pada
manuskrip aslinya agar melancarkan penerimaan novelnya oleh para editor Balai
Poestaka. Mengutip surat-menyurat antara para editor yang telah diketahuinya,
Watson menyarankan versi yang telah diperbaiki daripada novel itu lebih
menempatkan tanggung jawab bagi pernikahan yang gagal pada Hanafi yang
terdidik secara Barat dibanding dengan tujuan asli Moeis. Dengan demikian,
sementara novel ini telah dapat diterima Balai Poestaka dengan melemahkan
gambaran Moeis terhadap ketunasusilaan isteri Hanafi yang ‘Eropah’, pembaca
Indonesia juga menemukan respon budaya mereka sendiri ditegaskan secara
sederajat dalam bentuk akhir novel ini:
In its final form Indonesian readers recognized Hanafi as the culprit but
they ascribed the faults of his character to his neglect of adat and an
excessive tendency to imitate Dutch behavior. Thus they too welcomed
the novel as an instructive and valuable piece of writing for the younger
generation (Watson 1973:190).4
Watson (1973:190-1) menganjurkan warisan dari pandangan ini terhadap
novel itu adalah fokus dari perhatian yang kritis terhadap ‘theses which critics
consider should have been Moeis’s contentions’5, daripada kepentingan motif
tekstual, yang merupakan ‘psychological incompatibility of the two characters
… the personality of the characters themselves’6. Dalam pandangan Watson,
kedalaman psikologi dalam gambaran Moeis dan wawasan pengarang dalam
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‘masalah kemanusiaan’ itu adalah bukti dari tingkat kecanggihan yang akan
dapat dicapai pada novel sebelum perang seandainya kreativiti pengarang
Indonesia tidak dihalangi pengaruh petunjuk para editor Balai Poestaka.
Usaha lain dalam rangka melihat sisi lain konsensus kritis tentang Salah
Asuhan juga muncul di sekitar masa analisis yang dilakukan Watson. Ketertarikan
psikologi itu merupakan landasan bagi penafsiran yang ditawarkan M. Balfas
dalam sebuah artikelnya pada tahun 1969, dan hal itu juga digambarkan dalam
kajian yang lebih panjang daripada David de Queljoe yang diterbitkan pada
tahun 1974. Kedua-dua orang ini, Balfas dan de Qoeljoe, juga merujuk kepada
unsur lain yang sebahagian besarnya tidak ditemukan dalam penulisan kritis
pada masa itu, yaitu pengalaman kehidupan peribadi Abdoel Moeis sebagai
sumber bagi Salah Asuhan. Balfas (1968-69:5) menyarankan ‘sering dikatakan
bahawa novel ini adalah autobiografi’, namun sementara ia menyatakan
‘kebanyakan novel lebih kurang adalah autobiografi dalam arti bahawa sebuah
novel selalu bersumber sedikit banyaknya dari pengalaman hidup pengarangnya’,
inti penafsiran yang dia paparkan itu tidak diarahkan kepada masalah autobiografi
tersebut. De Queljoe (1974:3-9) merujuk kepada komentar Van Niel terhadap
biografi politik Abdoel Moeis dalam pengantar perbincangannya tentang novel
dan ‘kualitias sastra’nya, meskipun dia juga meninggalkan pada pembaca untuk
mengambil kesimpulan tempat dan erti penting yang mungkin ada daripada
‘elemen-elemen biografi’ dalam teks.
Meskipun demikian, artikel penting yang ditulis Ismed Natsir, muncul pada
tahun 1988, itu menyarankan suatu keterlibatan yang lebih rinci dengan biografi
Abdoel Moeis sebagai individu mandiri dan pelaku politik yang berkemungkinan
menambah banyak kepada pemahaman kita terhadap novel Abdoel Moeis yang
telah membuka laman baru itu. Artikel Natsir itu tidak terlalu berhubungan dengan
Salah Asuhan sebagai karya sastera, tetapi berperanan besar dalam menempatkan
novel itu dalam konteks yang lebih luas daripada kerjaya pengarangnya sebagai
seorang politikus nasionalis. Ia bermula daripada serangkaian pertanyaan, yang,
daripada sudut keseragaman pendapat kritis yang melingkupi Salah Asuhan,
segera menakjubkan. Intinya, Natsir menegaskan artikelnya didorong suatu
keperluan untuk menanggapi tuduhan ‘kerjasama’ antara pengarang dan
pemerintah penjajah yang dilontarkan kepada Moeis selama sebahagian besar
kerjaya politiknya. Tuduhan itu sendiri terdokumentasi dengan baik, dan mereka
mengindikasikan tingkat perselisihan yang saat ini tidak hadir sama sekali dalam
penafsiran ortodoks daripada Salah Asuhan mencakupi tokoh Abdoel Moeis
sepanjang hidupnya. Setidak-tidaknya, perselisihan ini menegaskan bahawa
sebagai seorang pelaku sejarah, Moeis boleh jadi tokoh yang lebih rumit daripada
yang kita temukan dalam pembacaan konvensional daripada novelnya. Dan bila
biografi orang itu menunjukkan setingkat kecanggihan dalam kerjaya politiknya,
mungkinkah kita tidak mengharapkan sesuatu daripada kecanggihan itu juga
dihadirkan dalam novelnya, bahkan dalam bentuk yang tidak asli yang kita ketahui
sekarang ini?
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Dengan mengambil artikel Natsir tahun 1988 itu sebagai titik pijak saya,
adalah suatu keterlibatan dengan hubungan antara biografi Abdoel Moeis dan
novel Salah Asuhan yang ingin saya kembangkan secara awal di sini. Analisis
akan menegaskan masalah gender dan ras yang melandasi Salah Asuhan yang
dapat dibaca dengan sangat jelas sebagai suatu penghadiran kecanggihan –
dalam bentuk metafora dan imajinasi – dari pengalaman Abdoel Moeis sebagai
intelektual nasionalis yang berpendidikan Barat dalam masyarakat penjajah pada
tahun-tahun yang mendahului penulisan dan penerbitan novel itu.
ABDOEL MOEIS: TAHUN-TAHUN AWAL
Adalah suatu penanda tentang kekurangan penyelidikan dan penilaian kajian
biografi dalam sejarah dan kritik sastera Indonesia bahawa tulisan yang ada
tentang Salah Asuhan itu memberi tiga pertimbangan tarikh lahir Abdoel Moeis
yang berbeza, semuanya dinyatakan dengan penuh percaya diri dan kekuasaan
yang ada pada kata yang tercetak: 1878, 1883 dan 1890. Yang paling dapat
dipercayai daripada tahun-tahun ini adalah 1883, kerana setelah menyelesaikan
Europeesche Lagere School (ELS, Sekolah Dasar Eropa) di Bukittinggi, Sumatera
Barat, Abdoel Moeis mendaftar pada School tot Opleiding van Inlandsche
Artsen (STOVIA, sekolah untuk pendidikan dokter pribumi) di Batavia pada
tahun 1899. Pada tahun 1903, beliau meninggalkan STOVIA dan dengan bantuan
daripada pengarah Departemen Pendidikan, liberalis terkemuka J.H. Abendanon,
dilantik  menyandang pekerjaan pertamanya, sebagai pegawai di Departemen
Abendanon (Noer: 1973:108). Ini menunjukkan kemungkinan besar, seperti
generasi-generasi berikutnya daripada profesional orang Indonesia terdidik,
Moeis meninggalkan kampung halamannya untuk mendapatkan pendidikan di
Jawa pada akhir usia mudanya, dan memulai kerjaya profesionalnya pada usia
sekitar 20an.  Pada masa itu, beliau telah menjadi seorang anak muda yang fasih
berbahasa Belanda, Minangkabau, dan Melayu. Beliau disekolahkan menurut
pengetahuan penjajah dan  menunjukkan keterdesakan kedewasaan peribadi
yang datang bersama dengan perpisahannya daripada rumah dan keluarga pada
usia yang relatif masih muda.
Bahan yang tersedia mengesankan bahawa pada usia awal dua puluhan,
Moeis telah mengumpulkan sederet pengalaman yang menjadi modal-dagang
bagi para pemuda Indonesia yang kemudian harinya membentuk generasi
sebelum perang sebagai ‘nasionalis yang moden’. Bagi mereka, prestasi belajar
dan kemampuan profesional tidak menawarkan perlindungan daripada
pengalaman diskriminasi picik dan subordinasi dalam kehidupan sehari-hari di
tangan penjajahan Belanda, suatu pengalaman yang menghasilkan sebongkah
dendam bagi ramai orang yang mengarahkan pada kebangkitan nasional. Pada
saat yang bersamaan, bagaimanapun, keikutsertaan dalam birokrasi penjajahan
juga menghadapkan para pemuda Indonesia ini kepada bukti amalan rasuah
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daripada para pegawai peribumi, suatu warisan dari dunia pra-modern di mana
mereka sendiri secara moral telah bersumpah untuk menumpasnya (Natsir
1988:77). Seperti halnya dengan para anggota terkemuka lain yang seangkatan
dengannya, tanggapan Moeis terhadap masalah ini adalah dengan keluar daripada
pekerjaan dalam birokrasi penjajah dan berpindah ke dunia jurnalisme peribumi,
di mana keterlibatan politik secara lebih langsung adalah norma.7 Beliau menjadi
editor untuk edisi Melayu surat khabar Bintang Hindia, tugas yang rupanya isi
utamanya pada penerjemahan edisi Belanda yang redakturnya waktu itu adalah
Abdul Rivai di Amsterdam. Bintang Hindia terhenti terbit pada tahun 1907,
kerana dilanda hutang dan kekurangan pelanggan, dan untuk beberapa tahun
Moeis berpindah daripada satu pekerjaan singkat ke satu pekerjaan lainnya.
Pada tahun 1912, beliau bekerja sebagai korektor untuk harian Belanda yang
konservatif De Preangger-bode, hingga, menurut maklumat yang diturunkan
daripada Moeis sendiri (Noer 1973:109), beliau meninggalkan pekerjaan itu setelah
pemintaan izinnya ditolak majikan Belandanya untuk pergi ke Batavia melepaskan
isterinya berangkat haji ke Mekah. Pada masa itulah dia mendirikan sebuah
harian baru yang dinamai Kaoem Moeda, dengan pandangan Islam progresif
dan berhubungan dekat dengan para pedagang muslim di Bandung.
Sebelum beralih kepada pertimbangan kerjaya Moeis sebagai politikus
nasionalis, akan sangat berguna untuk melihat sambil lalu beberapa contoh awal
pengalaman Moeis sebagai politikus nasionalis dan intelektual. Dalam beberapa
cara, pengalamannya mirip dengan pikiran-pikiran politik orang Indonesia yang
sampai pada kedewasaan selama dekad akhir kekuasaan penjajahan Belanda. Di
satu sisi ada daya tarik yang memikat dari pemikiran dan cara hidup moden, yang
datang baik dari Eropah atau lingkaran Islam. Dalam kes Moeis, dunia Eropah
dihadirkan tingkatan-tingkatan paling tinggi dari pemikiran progresif Belanda,
yang tertubuhkan dalam hubungannya yang erat dengan Abendanon, kawan
dan penganjur R. A. Kartini dan orang Indonesia berpikiran pembaruan lainnya.
Di samping hal ini, Moeis telah melihat rasuah dan pengurasan yang dilakukan
peribumi ke atas peribumi, bukti kebejatan moral yang terdapat di dunia peribumi
itu sendiri. Namun pengalamannya dengan Belanda masih juga berlawanan,
kerana jelas bahawa beliau secara peribadi telah menderita akibat diskriminasi
dan penghinaan dalam kehidupan sehari-hari di tangan Belanda dan – yang
penting bagi Salah Asuhan - kaum bawahan Belanda, masyarakat Indo-Eropah
di Hindia. Semua ini bererti bahawa pada tahun-tahun pertumbuhannya, Abdoel
Moeis pastinya telah mengalami penuh kerumitan hidup sebagai orang Indonesia
yang terdidik Barat dalam masyarakat Hindia Belanda. Tidaklah susah untuk
membayangkan beliau sebagai sosok Minke,8 terpesona dengan janji dan ideal
dari kemodenan, bahkan ketika pada saat yang sama bertentangan dengan
ketidakadilan hidup dalam dunia moden sebagaimana telah dialaminya.
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KEHIDUPAN POLITIK DAN ORGANISASI
Dalam apa yang mungkin dapat dianggap sebagai ‘periode pertengahan’ daripada
kerjaya politik dan peribadi yang membawanya kepada penulisan Salah Asuhan,
bentuk dari keperibadian yang kita lihat terbangun  dalam periode yang lebih
awal dipertajamkan keterlibatan politik yang aktif dan perjalanan fizik pada jantung
kekuasaan. Di sini jalinan pengalaman periode sebelumnya mendapatkan
ekspresinya dalam bentuk keterlibatan rasmi yang meningkatkan pertentangan
budaya dan politik dalam periode yang mendahuluinya. Selama periode ini
kerumitan dan kececairan pengalaman peribadinya diarahkan dan diatur tuntutan
kehidupan berorganisasi. Deretan ketergugahan Moeis yang terjalin pada tahun-
tahun sebelumnya itu tetap terjaga, namun sifat-sifat itu sekarang
mengarahkannya untuk membuat daftar pilihan yang bermula dengan pemetaan
pada kerjaya politik dan peranan dalam sejarah bangsa.
Menurut penelusuran Natsir, Moeis mulai menghasilkan tulisan kritik sosial
di surat khabar sepanjang masa kerjanya dengan De Preanger-bode. Setelah tulisan
ini ditolak editor Belanda yang konservatif, beliau mula mengirim artikelnya ke
harian yang lebih radikal, De Express, yang dipimpin wartawan dan politikus Eurasia
W. F .E. Douwes Dekker. Jalinan hubungan dengan Douwes Dekker terbukti
menentukan, kerana melalui dialah Moeis menjalin hubungannya dengan Soewardi
Soerjaningrat dan para pemimpin politik peribumi lainnya, dan melalui mereka
semua, menuju dunia yang lebih luas di organisasi politik. Pada tahun 1912, beliau
dilantik dalam Sarekat Islam (SI) oleh para utusan yang dikirim ke Bandung oleh
pendiri pergerakan, H. O. S. Tjokroaminoto, di Surabaya. Moeis bergabung dengan
organisasi itu dan menjadi wakil ketua cabang Bandung, sementara Soewardi
menjadi setiausaha organisasi itu (Noer 1973:109). Hingga tahun 1917, beliau adalah
anggota SI Pusat, bermarkas di Surabaya (McVey 1965:23).
Selama tahun-tahun awal daripada keterlibatan politik ini, Moeis mula
merumuskan komitmen dan kegiatan politiknya dalam suatu cara yang konsisten
dengan apa yang sudah kita lihat daripada pengalaman dan sikap awalnya. Beliau
pindah dari keradikalan politik Douwes Dekker, dan akhirnya memutuskan hubungan
dengan Douwes Dekker kerana keyakinan Dekker bahawa adalah Indo-Eropah
dan Cina yang ditakdirkan menjadi pemimpin bagi penduduk peribumi (Natsir
1988:81). Berdasarkan pengalaman peribadinya dan kemungkinan sependapat
dengan kebanyakan para pemimpin peribumi lainnya pada waktu itu, Moeis telah
memiliki kecurigaan yang kuat mengenai kaum Indo-Eropah pada umumnya.
Namun, penolakannya terhadap pendekatan “hybrida” ini terhadap organisasi
nasionalis juga konsisten dengan hubungannya dengan kalangan progresif
Belanda, kerana cita-cita “Association” yang didukung kalangan liberal Belanda
pada masa awal abad kedua puluh selalu dikembalikan kepada konsep pemurnian
identifikasi budaya, dengan gabungan antara yang ‘terbaik’ dari Barat dan Timur
berkerjasama demi keuntungan dan kemajuan bagi semua.9 Dalam kerangka
pandangan ini, Barat dan Timur dapat saling berbagi pencapaian budaya masing-
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masing, namun dalam kehidupan peribadi mereka tidak akan melangkahi konteks
budaya yang bukan milik mereka. Puncak dari keikutsertaan Moeis dalam prinsip-
prinsip ini, dan pada saat yang sama faktor yang menentukan antara dirinya dan
sayap radikal dari SI, berpusat di cabang Semarang, datang selama keikutsertaannya
dalam kempen Indie Weerbaar (Pertahanan Hindia) pada tahun 1917.
Indie Weerbaar adalah jawatankuasa yang menganjurkan panggilan bagi
pembentukan sebuah milisi Hindia, angkatan perang untuk mempertahankan
kepentingan pemerintahan Hindia Belanda dalam menghadapi ancaman luar
selama Perang Dunia I. Panggilan ini secara tegas ditolak kalangan radikal dalam
pergerakan politik di Hindia (tidaklah pada masa ini secara pantas ditunjukkan
sebagai gerakan nasionalis Indonesia), kerana hal itu dilihat sebagai suatu
percubaan untuk memperoleh dukungan peribumi bagi pentadbiran yang menjadi
sumber dari penindasan mereka. Bagaimanapun juga hal itu didukung kalangan
moderat, sebab mereka melihat hal itu sebagai cara untuk memenangkan konsesi
yang lebih besar daripada pemerintah Hindia dalam kepentingan orang peribumi.
Hal itu dengan sekuat tenaga ditentang SI cabang Semarang, dan ketika telah
berkembang tahun 1917, isu itu mengancam untuk menghancurkan gabungan
rentan antara SI Pusat dan unsur radikal dari gerakan yang lebih luas. Akhirnya,
adalah SI Pusat yang mundur dari pertentangan, setelah Tjokroaminoto membuat
konsesi yang dirancang untuk mendamaikan kalangan radikal pada kongres SI
bulan Oktober 1917 (McVey 1965:23-4).
Hal yang penting, Moeis adalah salah seorang anggota daripada tujuh
orang utusan yang dikirim ke Belanda untuk pertemuan tingkat tinggi dalam
mendukung kempen Indie Weerbaar, termasuk salah satunya dengan ratu
Belanda. Salah seorang rakan utusannya, dan satu-satunya anggota kelompok
yang orang Eropah, adalah Dirk van Hinloopen Labberton, pendukung konsep
‘Association’ yang terkemuka dan tokoh pergerakan Teosofi di Hindia.10 Kita
tidak mempunyai rakaman yang terperinci tentang apa yang mungkin terjadi
antara kedua-dua orang ini sepanjang perjalanan laut yang panjang dan selama
mereka tinggal di Belanda dan Amerika Syarikat yang dijalani para utusan, namun
berkemungkinan besar hubungan ini akan menghasilkan pendalaman dan
penguatan politik asosiasi di mana Moeis telah menunjukkan keberpihakan emosi
dan intelektualnya pada masa itu. Dalam hal ini, kelihatan sangat tepat bila Moeis
kembali dari kunjungannya ke jantung kekuasaan penuh dengan kekaguman
pada pencapaian penmodenan Barat, namun tetap menganjurkan konsep ‘sambil
belajar cara Barat, juga lagi bertanam bibit Timur’(Natsir (1988:97). Ini dengan
sempurna senada dengan prinsip-prinsip Association dan juga rumusan Teosofi,
namun jelas bertentangan dengan politik pemodenan yang lebih hybrid yang
menyertai pemikiran dan kegiatan politik, serta ekspresi budaya, dari kalangan
radikal SI Semarang pada masa itu.
Setiba di Hindia, Abdoel Moeis menjadi editor Neratja, sebuah harian yang
dikaitkan dengan pemerintah penjajah. Perlantikannya itu merupakan penyebab
yang lebih jauh daripada permusuhan antara dirinya dengan orang radikal
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Semarang. Serangan bagi Moeis yang dilakukan oleh Darsono dan Semaun
pada kongres SI 1918 itu hanya dapat dihentikan dengan campur tangan
Tjokroaminoto sendiri, yang menjadi perantara untuk mendamaikan mereka.
Moeis mundur dari pekerjaan editor di Neratja pada akhir tahun 1918, namun
permusuhan antara dirinya dengan unsur radikal SI terus berlanjutan selama
Semarang masih menjadi bahagian daripada organisasi SI. Perselisihan antara
Moeis dan seorang anggota Belanda daripada Partai Komoenis Indonesia (PKI)
mengganggu ‘persetujuan dangkal’ (‘veneer of agreement’) antara kiri dan kanan
yang menandai kongres SI pada bulan Maret 1921. Pengaduan yang lebih jauh
terhadap PKI oleh Moeis memunculkan kesan yang masam pada kongres bulan
Disember pada tahun yang sama, kerana dilakukan setelah imbauan selama enam
jam bagi kesatuan dalam gerakan oleh Tan Malaka (McVey 1965:37, 98, 114).
Sementara itu, Moeis memperkuatkan peranan dan reputasinya sebagai politikus
nasionalis yang konservatif. Dia menjadi anggota Volksraad pada tahun 1920
(De Queljoe 1974:8), sebagai seorang penganjur bagi kepentingan masyarakat
peribumi pada tahun 1919.
Pada bulan Januari 1919, Moeis mengunjungi Medan, di mana kunjungannya
diterima dengan baik dan secara luas dilaporkan baik dalam akhbar peribumi atau
Belanda. Salah satu berita ini mencatat penerimaan positif yang diterimanya
setelah menyampaikan pidato pada sebuah pertemuan dengan sekitar 200 orang
Belanda dan 50 peserta peribumi, suatu petunjuk yang menarik daripada sambutan
hangat terhadap pandangan politiknya oleh masyarakat Belanda setempat. Pada
masa yang sama, gambaran tentang seorang politikus peribumi menyampaikan
pidato pada sebuah pertemuan seperti ini dan gambaran tanggapan yang ramah
dari Belanda mengatakan banyak tentang kepercayaan diri Moeis dalam
hubungannya dengan mereka (De Sumatra Post 31-1-1919). Meskipun demikian,
pada bulan Mei 1919 juga terjadi insiden yang memasamkan hubungan Moeis
dengan penguasa penjajahan, perjalanannya ke Sulawesi dalam mendukung
protes oleh masyarakat lokal melawan kerja paksa. Menyusul berlangsungnya
kunjungan Moeis ke Toli-Toli di Sulawesi Tengah pentadbir Belanda, J. P. de Kat
Angelino, dibunuh dalam sebuah pemberontakan umum. Moeis didakwa telah
menyulut pemberontakan yang membawa kematian De Kat Angelino, sebuah
tuduhan yang melemahkan usaha di kalangan Associationist untuk
menganjurkan dan menyebarkan pengaruh mereka, kerana Moeis telah dianggap
sebagai hasil dari politik etis dan salah seorang dari para pemimpin SI yang
moderat dan dapat diajak bekerjasama (McVey 1965:40).
Situasi berubah secara menyeluruh terhadap Moeis pada bulan Januari
1922, pada masa pemogokan oleh para pekerja pegadaian Yogyakarta. Serikat
Kerja Pegadaian merupakan syarikat kerja yang utama di Yogyakarta, dipimpin
Tjokroaminoto, Moeis, dan  H.A. Salim, dan pemogokan itu ialah pemogokan
terbesar yang pernah terlihat di kota itu. Hal itu dilihat  pemerintah sebagai aksi
revolusioner, dan telah ditekan dengan sekuat tenaga. Moeis ditahan selama
rangkaian pemogokan itu, dan dibuang ke tanah asalnya, Sumatera Barat. Setelah
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itu, McVey (1965:138) mencatat, Moeis mundur dari gerakan buruh untuk selama-
lamanya dan untuk beberapa saat juga undur daripada politik Indonesia secara
luas. Yang penting, adalah juga periode yang berlaku kemudian, ketika bintangnya
mulai menyusut, waktu Moeis mulai menulis manuskrip asal Salah Asuhan.
KEKALAHAN VISI ETIKA DAN PENULISAN SALAH ASUHAN
Meskipun Abdul Moeis masih aktif dari segi politik di Sumatera Barat, bekerja
melawan kemunculan pengaruh komunisme dalam promosi kempennya di tingkat
lokal seperti hak atas tanah dan sekolah nasionalis merdeka, tetapi ruang gerak
aktivitinya semakin terbatas. McVey (1965: 456, catatan 11) mengamati bahawa
ahli elit terdidik Barat yang dianggap mengkhianati kepercayaan yang diberikan
kepada mereka telah diperlakukan dengan sangat keras oleh para pentadbiran
Belanda yang liberal. Meskipun R. A Kern, Penasihat Hubungan Pribumi, tidak
percaya Moeis bertanggung jawab atas kejadian Toli-Toli atau mogok kerja pegawai
pegadaian, beliau setidaknya menganggapnya bersalah kerana ‘ketidakjujuran
dan pengkhianatan’, dan percaya bahawa Moeis perlu ‘ditertibkan’ dengan
semestinya. Sesuai dengan itu, pada tahun 1923, Moeis ditolak permohonannya
untuk tetap tinggal di Sumatera Barat, dan pada bulan Januari 1924 beliau
dikembalikan ke Jawa Barat. Di sini beliau menjadi penduduk di Garut, di mana,
awal-awal tahun 1925 beliau memulai penulisan manuskrip asal Salah Asuhan.11
Suasana masa itu diliputi penarikan diri daripada masyarakat dan rasa kekalahan,
yang telah mendorong Moeis, bahkan untuk menganjurkan penyatuan barisan
dengan komunis dalam menghadapi serangan Belanda terhadap pergerakan.
Dalam beberapa hal, Salah Asuhan terhasil dari suatu rasa pengkhianatan
dan rasa tertinggal oleh Belanda, dan bertepatan dengan pendorongan Moeis ke
arah kesatuan Indonesia menenang Belanda, suatu pengamatan yang terlihat
konsisten dengan pembacaan novel yang konvensional. Dalam pandangan ini,
mungkin diharapkan pengkhianatan cita-cita luhur daripada Associationism akan
bergandengan tangan dengan seluruh pengalaman diskriminasi dan penghinaan
yang terkumpul oleh peribumi terdidik dalam masyarakat penjajah untuk
menghasilkan sebuah novel dengan kekalahan hanya ditebus dengan penarikan
diri menjadi aman dan sentosa dalam suatu identiti masyarakat peribumi yang
kokoh dan mandiri, dengan kata lain yang meminjam istilah editor Balai Poestaka
kontemporer yang dikutip di atas, sebuah novel yang ‘memenangkan adat’. Moeis
bukanlah orang radikal secara temperamen, dan beliau tidak boleh mengubah rasa
pengkhianatan ke arah politik radikal pada masanya. Oleh kerana itu tidak ada
pemberontakan dalam cerita: Corrie meninggal kerana kolera, dan Hanafi,
dihadapkan dengan kenyataan kekalahannya, tidak mempunyai pilihan selain
pengungkapan keterasingan yang tidak ada jalan keluarnya, yaitu bunuh diri.
Meskipun demikian, saya ingin menegaskan suatu pembacaan teliti dari
novel ini, dilatari apa yang kita ketahui tentang keperibadian dan biografi politik
38 Jurnal Terjemahan Alam & Tamadun Melayu
Moeis, membuat pandangan konvensional daripada Salah Asuhan tidak lengkap
dan tidak cukup dengan nuansa sejarahnya. Oleh kerana penting diperhatikan
cara cerita menentang sebuah arah ‘kepribumian’ semata-mata, yang akan menjadi
hasil yang logik dari suatu keterasingan secara politik dan budaya dari Belanda
dan pembacaan literal dari judulnya. Bukanlah Belanda, dan budaya Belanda,
yang muncul sebagai si pengkhianat dalam Salah Asuhan. Sebaliknya, novel ini
menandai akhir dari sebuah perjuangan dalam budaya penjajahan Belanda itu
sendiri, hilangnya pengaruh pemikiran Etis, yang dalam periode penerbitan novel
ini terbukti dalam kehancuran cita-cita Associationism, sebagaimana juga
perkembangan yang sama berhasil mengalahkan sayap radikal dari gerakan politik
Indonesia. Saya ingin memberi alasan bahawa dalam Salah Asuhan, idealisme
yang melandasi politik Associationism tetap diperbolehkan bersinar melalui
penaklukan, dan dalam hal ini, novel ini adalah suatu pernyataan bagi pandangan
ideologi dan rasa yang mendasari peranan publik Abdoel Moeis sebagai politikus
nasionalis konservatif dalam periode antara sekitar tahun 1912 dan 1924,
dibanding sebuah penyangkalan dari pandangan dan rasa tersebut.
Adalah sub teks yang kompleks dan beraneka segi daripada novel yang
berfungsi sebagai suatu dukungan daripada politik Associationism, pertemuan
dari Timur dan Barat dalam pembangunan pemodenan Hindia yang progresif.
Ideal ini dikalahkan bukan kerana percanggahan inherennya atau kekurangannya,
melainkan kerana Hanafi, protagonis novel itu, membuat kesalahan dengan
menyeberangi batasan budaya dan ras yang melindungi kedua-dua peribumi
dan bangsa Eropah – dalam pandangan Associationist - dari ’ketidakmurnian’
yang dalam teori budaya pada masa kita cenderung dirayakan di bawah rubrik
‘hibriditas’. Dalam dunia Salah Asuhan, hibriditas, atau dalam istilah novel ini
sendiri, “keindoan”, menghancurkan keseimbangan luhur yang datang dalam
pertemuan daripada budaya murni yang berkembang secara berpasangan
terhadap masing-masing moderniti yang tercerahkan. Dalam konsep ini, evolusi
budaya turun menjadi degenerasi ketika peribadi dan budaya yang mereka cakupi
menjadi ‘tercemar’ secara ras. Jadi, apa yang paling ditakuti adalah perkahwinan
antar ras, percampuran darah yang merupakan hasil berbahaya dari erotisasi dari
hubungan antara penjajah dan dijajah. Dengan kata lain, apa yang memberi
Salah Asuhan kecanggihan memuaskan itu adalah penggarapan sebuah isu
yang sering lahir dalam kajian penjajah dan pasca-kolonial masa kita, yaitu isu
cinta dan seks di dunia penjajahan (McClintock 1995).
Penggarapan isu ini dalam Salah Asuhan sangat memuaskan kerana pada
awal ceritanya Moeis pertama kali membolehkan teks mengisyaratkan simpati
bagi mereka yang menyerah kepada rangsangan erotik, sebelum – seolah-olah
pengarang sendiri ingin menarik diri daripada bahaya yang dihadirkan - mundur
ke suatu penegasan daripada ideal Associationism terhadap kemurnian ras dan
budaya. Dalam bab dua dalam novel itu kita pertama-tama kali melihat kekacauan
yang timbul dalam hati Corrie ketika dia mengakui – secara samar-samar –
ketertarikannya kepada Hanafi, penandaan pertama daripada teks terhadap rasa
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sakit dari hawa nafsu yang terlarang. Hal ini secara dekat diikuti peringatan
panjang ayah Corrie terhadap bahaya dalam pernikahan antar-budaya, pertanda
dari tragedi yang akan menghinggapi kehidupan anak gadisnya. Meskipun yang
terpenting, pada titik ini, adalah bukan peribadi mereka sendiri yang dilihat sebagai
pihak yang sesat. Ayah Corrie yang berkebangsaan Eropah menekankan dia dan
ibu Minangkabau Corrie yang kini sudah tiada telah mempunyai pernikahan
yang bahagia. Namun, ini hanya mungkin sebab mereka dapat hidup dalam
isolasi dari bangsa Eropah dan masyarakat peribumi, cukup bagi kebahagiaan
mereka berdua dan tanpa suatu keperluan bagi penerimaan dalam dunia yang
lebih luas. Adalah ‘penyakit “kesombongan bangsa”’ dan yang paling penting
kepercayaan dari majoriti orang Barat bahawa ‘Timur adalah Timur dan Barat
adalah Barat dan tidaklah kedua-duanya akan menjadi satu’ yang mencegah
penerimaan dari pernikahan antar-budaya dalam dunia (penjajahan) yang lebih
luas.12 Lebih jauh, terdapat aspek gender dan seksual bagi pengorbanan
pasangan antar-suku, kerana masyarakat Eropah menyediakan kutukan tertinggi
bagi perempuan Eropah yang ‘membuang dirinya sendiri’ kepada seorang laki-
laki peribumi, menghinakan dirinya dan rasnya melalui status simbolik sebagai
perempuan Eropah ‘yang dimiliki’.13 Jadi, pada titik ini dalam cerita, pembaca
hampir dapat dimaafkan bagi rasa ingin tahu mereka terhadap pertanyaan apakah
ada sebuah ironi yang disengajakan dalam judul novel, kerana kelihatan bahawa
bukan harapan dari peribadi-peribadi terhadap percampuran budaya dan ras
yang sesat, namun alih-alih keinginan manusiawi yang masuk akal ini dihalangi
ketakutan dan rasa balas dendam masyarakat yang mengelilingi mereka.
Namun, situasi menjadi lebih rumit ketika adegan yang serupa dimainkan
dalam ruang domestik dari asal-usul Minangkabau Hanafi dalam bab berikutnya,
secara tegas berjudul ‘Bukan bunda salah mengandung’. Bab ini memberitahu
pembaca bahawa sebab keinginannya untuk memberi anaknya pendidikan yang
paling baik setelah kematian ayahnya, ibu Hanafi mengirimnya pada usia muda
ke sebuah sekolah Belanda di ibu kota tanah jajahan, di mana dia dititipkan ke
sebuah keluarga Belanda yang terhormat. Bagaimanapun, keinginannya untuk
melihat anaknya berpendidikan lebih tinggi itu dibanding siapapun dari sanak
saudaranya, menghancurkan kebahagiaannya sendiri, ketika kembali ke Solok
dan bekerja di pejabat penjajah, Hanafi mengadopsi cara-cara dan kelakuan
Belanda dalam kehidupan peribadinya, dan mencaci maki ibunya sendiri kerana
‘keterbelakangan’ kelakuan dan kepercayaannya. Adalah dalam bab ini bahawa
Hanafi menjelaskan secara panjang lebar mengenai superioriti gagasan Barat
tentang cinta, keluarga dan perkahwinan, memperlawankan kebebasan memilih
pasangan nikah dan lingkungan yang damai dari keluarga inti, cukup dengan
sendirinya dengan praktik Minangkabau terhadap pernikahan paksa dan
penaklukan keinginan pribadi dan kebahagiaan pribadi untuk mengfungsikan
sistem kesukuan Minangkabau.14 Uraian Hanafi yang berkepanjangan melanggar
setiap gagasan daripada tugas seorang anak  untuk menghormati status dan
perasaan orang tuanya, dan akhirnya menjadikannya, dalam bahasa narator,
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anak yang durhaka, istilah yang penuh erti dalam budaya Minangkabau, hingga
saat ini. Dengan demikian Hanafi membayar mahal kerana ketertarikannya kepada
budaya Barat: dia harus menanggung kesalahan yang dirujuk sebagai
‘pengkhianat’ dari akar asal-usulnya.
Dalam analisis tekstualnya yang luas terhadap Salah Asuhan, ditulis untuk
kalangan pembaca internasional dan diterbitkan pada tahun 2002, Thomas Hunter
(2002: 124) menegaskan bahawa dalam bagian novel ini, Moeis berusaha keras
untuk menunjukkan ‘Hanafi salah membaca budaya Minang sebagai materialistik
yang kasar dan secara salah mengidealisasikan keluarga inti Eropah’. Dalam
pandangan Hunter (2002: 124), Moeis di sini mengindikasikan kesedaran dirinya
sendiri tentang ‘pengaburan antara sistem sosio-ekonomi ‘global’ dan ‘tradisional’
yang seharusnya tetap terpisah’. Tragedi Hanafi bertolak daripada kegagalannya
untuk memahami budaya Minangnya sendiri dan fungsi yang tepat dari sistem
kekeluargaannya, bersama dengan penguniversalitasan yang sesat terhadap
amalan diskursif daripada kerumahtanggaan cara Eropah.
Sementara Hunter tentu benar dalam menunjukkan bahawa peraturan
menentukan kerumahtanggaan secara Eropah tidak pernah dimaksudkan untuk
diterapkan dalam masyarakat dijajah, saya mendapatkan kesukaran untuk
menerima Abdoel Moeis sendiri akan menyalahkan keinginan untuk menikah
berdasarkan pada ideal “moden’ dari cinta romantis dan dorongan untuk melarikan
diri dari sistem kekeluargaan tradisional yang disuarakan Hanafi dalam adegan
ini. Masih pada bab yang sama Hanafi menyakiti perasaan ibunya melalui
penggunaan bahasa Melayu Riaunya ketika dia menanggapi ibunya dan dialek
Batavia dalam berkomunikasi dengan bawahannya, Hanafi di sini memamerkan
secara berlebihan beberapa ciri yang akrab daripada ‘orang Indonesia moden’
yang sedang muncul, generasi nasionalis moden dari mana Abdoel Moeis sendiri
adalah salah seorang wakil yang menonjol. Perjuangan untuk mendefinisikan
konsep ‘Indonesia yang moden’ dengan pastinya telah menghasilkan krisis
kekeluargaan seperti antara Hanafi dan ibunya itu di seluruh Hindia Belanda
selama periode ketika novel tersebut ditulis. Namun, di samping ketegangan ini,
dan meskipun kebiasaan Hanafi dalam petikan ini mungkin patut dicela, legitimasi
daripada perjuangan itu sendiri tidak pernah dipertanyakan dalam pikiran mereka
yang lahir sebagai agen dari perpindahan sejarah yang hebat ini. Begitu banyak
contoh tradisi sastera Indonesia moden pada periode akhir penjajahan yang
mengajukan kesaksian bagi kepercayaan ini, sebagaimana dicatat Barbara Hatley
dalam sumbangannya pada volume yang sama yang berisikan analisis Hunter
tentang Salah Asuhan.15
Di luar teks sastera, kesan dari perpecahan kekeluargaan yang disebabkan
pengadopsian nilai-nilai yang ‘sesat’ dan ‘tak pantas’ dirakam dalam kata-kata
yang menyentuh di mana Sutan Takdir Alisjahbana (1969: 33) melaporkan
tanggapan ayahnya dalam merespon antusiasme anaknya pada periode yang
sama untuk suatu pemahaman materialistis tentang jatuh bangunnya agama
besar: ‘Ah, my son, we are not only divided in this world, but we shall never meet
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again in the next. Our Gods are different, and our worlds hereafter will be
different.’16 Seperti juga Hanafi, teman sekampung fiksional Minangkabaunya,
Takdir (1969: 32) tahu dia “wounded [his] father very deeply by not understanding
the possible consequences of [his] words in such a strained atmosphere’17.
Namun, selain sakit yang datang daripada rasa pengkhianatan (Minangkabau:
‘anak yang durhaka’) Takdir – dan saya menyarankan hal yang sama sepertinya
hampir pasti menjadi benar bagi Abdoel Moeis juga - tidak terlontar dari
keyakinannya sendiri terhadap legitimasi dari nilai baru yang dia peroleh daripada
pendidikan dan konteks sosial dirinya, demi kepentingan moderniti negara dan
rakyatnya. Dalam pandangan saya, adalah sesat untuk melihat sumber masalah
dalam Salah Asuhan sebagai moderniti kebelanda-belandaan Hanafi sendiri.
Seandainya dia jatuh cinta dengan seorang gadis Minangkabau yang moden,
pasangan ‘pribumi’ itu akan tetap dihadapkan kepada perjuangan luhur
membangun moderniti Indonesia yang tercerahkan, bagaimanapun besarnya
mungkin ini akan menjarakkan mereka daripada adat dan menyebabkan sejumlah
masalah dalam interaksi mereka dengan yang lain dalam ruang kekeluargaan dari
budaya Minangkabau. Apa yang salah adalah bahawa Hanafi melampaui batas
yang dirancang untuk melindungi kemurnian ras melalui pernikahannya dengan
Corrie yang Indo-Eropah. Ini adalah dosa yang nyata melawan ide Associationism.
Satu aspek yang sungguh menarik dari Salah Asuhan adalah meskipun
kegelisahan kolonial tentang gabungan ras dan seks umumnya terfokus pada
laki-laki peribumi yang dikira mempunyai hasrat seksual terhadap wanita Eropah,
adalah ketertarikan Corrie terhadap Hanafi yang menyebabkan masalah, daripada
sebaliknya. Dalam bab empat dari novel tersebut, kita diberitahu meskipun Corrie
tidak yakin bahawa dia ‘cinta’ kepada Hanafi, dia sebenarnya tertarik kepada
‘sifat ketimuran’ yang tetap terpantul daripada lelaki yang ‘kebelanda-belandaan’
itu (Moeis 1995: 38). Kelihatannya Corrie tidak mampu melakukan hubungan
seks dengan  laki-laki selain Hanafi yang ‘ketimuran’ itu. Kerana meskipun Corrie
mempunyai reputasi sebagai seorang penggoda, dan mempunyai banyak
pengagum, dia jijik membayangkan hubungan dengan lelaki yang bukan Hanafi.18
Dia menjelaskan keanihan ini pada dirinya sendiri dengan cara mengingat
persahabatan masa kecilnya dengan Hanafi yang telah membuat mereka lebih
mirip kakak dan adik daripada kekasih, namun dia pada mulanya ingin membuka
kemungkinan pernikahan antara mereka, walaupun kesedarannya bahawa ‘nafsu
berahinya’ terhadap Hanafi mengaburkan kemampuannya untuk berpikir jernih
dan melekatkan pada peringatan ayahnya terhadap pernikahan antar ras (Moeis
1995: 50). Dia menulis versi awal dari surat perpisahannya kepada Hanafi dengan
keengganan yang luar biasa, meminta waktu untuk memutuskan, dan hanya
kerana mengingat nasihat ayahnya. Dalam versi akhir surat itu, versi yang akhirnya
dibaca Hanafi, dia mendesak Hanafi untuk mengikut contoh Corrie dan setia
pada batas keadaan sejarah mereka.19 Perjuangan Corrie secara keseluruhan
adalah antara perkauman dan hawa nafsu, usaha untuk menahan nafsu terhadap
keeksotisan laki-laki peribumi. Sementara ayahnya hidup, perkauman tetap
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berkuasa. Namun, ketika kematian ayahnya menghilangkan teguran untuk
mematuhi pendiktean dari ‘pikiran yang sehat’ dia menyerah kepada keinginan
hawa nafsu yang semata-mata dia ketahui, jadi melanggar batas-batas yang
dimaksudkan untuk menjaga perlawanan terhadap ketidakmurnian ras. Fakta
tragedi daripada plot dimainkan dari titik ini mengindikasikan dengan sangat
jelas di mata pengarang sendiri adalah erotisasi dari hubungan antara penjajah
dan dijajah yang merupakan pelanggaran yang tidak boleh terjadi, bukan
keikutsertaan peribumi dalam moderniti pembaratan secara umum.20
Dalam bahagian naratif berikut, fokus tentang bahaya dari percampuran antar-
ras menjadi benang merah novel itu. Setelah Corrie mula menyetujui keinginan
Hanafi untuk menikah, Hanafi tidak lagi terlibat dalam sebuah perjuangan untuk
memodernisasi budayanya sendiri, tetapi secara fatal putus hubungan dengannya.
Tidak mampu untuk menyeberang ke dalam dunia Eropah, meskipun status
gelijkgesteld-nya resmi,21 dia menemukan dirinya dihadapkan pada kebuntuan
yang akhirnya menghasilkan bunuh diri. Jadi, melalui pernikahannya dengan Corrie,
dia putus hubungan dengan akar budaya dan identiti dirinya, bagaimanapun hal
itu mungkin berkonflik, dan pada titik ini keseimbangan jiwanya mulai remuk.
Dengan cara ini, teks itu membuat jelas bahawa bahaya itu tidak begitu
berhubungan dengan masalah pertemuan budaya, tetapi percubaan oleh individu
untuk mewujudkan pertemuan itu dalam kehidupan peribadinya, melalui pernikahan
antar-ras. Musuh yang nyata bagi Moeis, sebagaimana juga pendirian bagi para
asosianis Belanda, adalah hibriditi. Hal ini menegaskan bahawa menggarisbawahi
seluruh teks  itu adalah kecurigaan yang mendalam dari kondisi ‘Indo’, suatu tema
yang secara utuh konsisten dengan detil-detil dari keperibadian Moeis dan biografi
politik yang sudah saya sarikan di atas.
Ketika Corrie dan Hanafi mula menghadapi kegagalan daalam pernikahan
mereka, metafora tekstual untuk kegagalan hibriditi, kedua-dua watak itu secara
khususnya menarik diri ke belakang garis batas ras. Hanafi menanyai Corrie
apakah sepatutnya seorang laki-laki yang telah ‘membuang dirinya’ diganjar
dengan begitu kejam olehnya, sedangkan Corrie menjawab, dalam sebuah gema
dari peringatan ayahnya dan dalam salah satu ayat yang paling mengesankan
dari novel itu, “Membuang diri? Seorang non Eropah bersuamikan orang Melayu
itu namanya membuang diri, Meneer Han!” (Moeis 1995: 163). Dengan cara ini,
inti naratif itu menegaskan kembali batas-batas dari pemikiran Associanist. Hanafi
merasa dicaci-maki oleh masyarakat Belanda, namun dalam tokoh temannya Piet,
‘orang Belanda yang baik’ kembali untuk membantu Hanafi dalam pencariannya
untuk mengatasi penderitaan peribadinya. Yang terpenting adalah juga pada
titik ini keakraban seksual dalam pernikahan menjadi masalah bagi Corrie, dan
tidak lagi berfungsi sebagai pelarian dari kepemilikan laki-laki Barat sebagaimana
halnya pada awal pernikahan mereka. Secara metaforis, apa yang terjadi adalah
Barat telah menarik diri dari dunia nafsu yang terlarang. Corrie, sebagai tokoh
‘Barat’ yang melanggar batas melalui pernikahannya dengan Hanafi sekarang
menarik kembali ke pengakuan ekstrim dari ‘kebanggaan ras’. Dari titik ini, kedua
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sisi dari pasangan pribadi yang salah bercampur itu menarik diri, mencari
perlindungan di sebalik pembatasan yang kembali ditegakkan budaya mereka
masing-masing. Pada tingkat metaforik, politik Associationism sekali lagi terbukti
dengan jelas: pertemuan antara Timur dan Barat harus terwujud sebagai sebuah
pertemuan dari puncak-puncak budaya yang ‘murni’, bukan dalam pertemuan
dari subjek-subjek pribadi yang telah kehilangan pendirian dalam budaya-budaya
dari tempat kelahiran mereka.
Setelah kedua-dua tokoh itu kembali dengan selamat ke tempat perbatasan
budaya mereka, suatu perdamaian terjadi. Hanafi berangkat dari Semarang setelah
kematian Corrie, meninggalkan ‘tiga sahabat’, Corrie sendiri, sekarang sendirian
di kuburannya, dan dua orang Belanda (Moeis 1995: 216). Tetapi suatu pertemuan
terakhir dengan prasangka perkauman dan tanpa toleransi mengingatkan Hanafi,
dan pembaca, bahawa Belanda yang liberal sedang kehilangan pengaruhnya,
dan semua yang dapat dilakukan pada situasi ini adalah bergabung dengan
mayoritas dan menarik diri dari dunia publik.22 Associationism murni muncul
hanya pada Epilog yang idealis dan tidak realistik, gambaran anak laki-laki Hanafi
daripada isteri Minangkabaunya yang tertolak telah kembali dari pendidikan
tinggi di Belanda untuk mengkerjakan persawahan di dataran tinggi
Minangkabau, menjalani hidup teladan dalam melayani masyarakat dan
bangsanya sendiri. Ini adalah perintah besar dari ideal Assosiationist, dan hal itu
bererti bahawa novel ini pada akhirnya menegaskan suatu nasionalisme
konservatif yang mengingatkan pada hubungan masa muda Abdoel Moeis
dengan orang seperti Abendanon dan Van Hinloopen Labberton. Adalah pada
hubungan dengan orang Belanda ini bahawa pandangan budaya dan politiknya
terbentuk, visi suatu pertemuan antara Barat dan Timur yang akan mampu
mengatasi baik penghinaan picik daripada kehidupan pribumi dalam masyarakat
penjajah atau percampurbauran sesat dari individu yang wujud dalam moderniti
hibrida yang dibayangkan para nasionalis yang lebih radikal pada periode itu.
Salah Asuhan mencela kedua-dua dosa kebanggaan ras dan pengkhianatan
budayanya, namun yang terpenting, novel itu tidak berpaling dari pertemuan
Barat dan Timur yang digambarkan para penganut paham Etis dan para
penggantinya. Hal inilah yang membuatnya menjadi sebuah representasi imajinatif
tertinggi dari politik nasionalis konservatif pada periodenya, konservatif kerana
beliau menegaskan prinsip bahawa pengetahuan Barat mengangkat kondisi orang
peribumi, selama mereka menjaga tempat mereka yang telah ditentukan dalam
aturan kolonial.23
KESIMPULAN: SASTRA DAN SEJARAH DI INDONESIA MODERN
Pemahaman terhadap karya sastera Indonesia yang saya coba anjurkan melalui
perbincangan ini adalah pendekatan yang menyatakan keperluan terhadap
biografi dan sejarah sebagai alat dari penempatan sebuah teks imajinatif dalam
konteks dan produksinya sendiri. Kajian terhadap teks sebagai dokumen sejarah
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masih belum dikembangkan secara luas dalam kajian sastera Indonesia moden,
baik oleh sarjana asing atau kritikus dan sejarawan sastera Indonesia. Penyebutan
singkat dari tarikh penting dan pencapaian kerjaya pengarang secara rutin
diajukan sebagai catatan pengantar untuk kajiannya, tetapi karya-karya mereka
sendiri jarang dianalisis dengan mendalam sebagai hasil dari pengalaman hidup
sasterawan. Hampir tidak ada biografi kritis dari pengarang Indonesia moden
yang telah dihasilkan, apalagi sebuah biografi sastera (literary biography)
sebagaimana terkenal dalam penulisan mengenai tradisi sastera yang lain.24
Memang, banyak bahan sumber yang relevan bagi suatu usaha, khususnya
bagi para sasterawan yang aktif pada awal abad kedua puluh, yang sekarang
sepertinya menjadi tertinggal dari jangkauan peneliti atau penulis yang bercita-
cita mengisi kekosongan ini.
Bagi mereka yang sedang berkarya dalam paradigma yang kini sedang diikuti
atau digagas dalam lapangan kajian sastera Indonesia, perhatian ini sepertinya
tidak begitu penting. Kebanyakan tulisan mengenai sastera Indonesia cenderung
selain menekankan pada integriti kemandirian teks dari konteks, atau juga secara
aktif mengelakkan diri dari pendekatan yang saya anjurkan di sini sebagai model
Barat yang asing bagi budaya berdasar-lisan, budaya ‘emphemeral’ dari produksi
sastera Indonesia. Bagi kajian banyak kegiatan sastera di Indonesia, khususnya
yang berdasarkan ‘pementasan’ teks sastera, keberatan yang terakhir ini tak
diragukan lagi adalah sah. Membuka alam dan makna dari sebuah teks yang
mendasari sebuah budaya lisan mungkin memerlukan sebuah pendekatan yang
lebih terkofus pada teori penampilan dibanding pemahaman terhadap sejarah dan
biografi seorang individu. Tetapi, banyak bentuk sastera Indonesia sejak permulaan
abad kedua puluh adalah hasil dari melek huruf, budaya perkotaan yang berdasar
cetak. Kesusasteraan ini adalah karya dari individu yang berusaha mengadopsi
model sastera asing bagi konteks budaya Indonesia untuk merakam apa ertinya
hidup sebagai individu dan pelaku sejarah dalam salah suatu kemunculan bangsa
moden yang paling menggemparkan dalam sejarah dunia abad kedua puluh dan
seterusnya. Bagi saya terlihat bahawa kita memperlakukan karya ini dan para
pengarangnya dengan cara yang merugikan apabila kita mengabaikan usaha untuk
menerangkan semua yang kita fahami terhadap kekayaan dan kompleksitas keadaan
yang mengelilingi kelahirannya. Kita tentu sahaja merugikan diri kita sendiri apabila
kita menyia-nyiakan kesempatan untuk mengembangkan apresiasi kita terhadap
sebuah teks sastra dengan memanfaatkan pendekatan sejarah dan biografi
sebagaimana saya anjurkan di atas.
NOTA
1 Saya ingin berterima kasih kepada Karen Entwistle dan Doris Jedamski yang telah
memberikan akses bagi beberapa bahan rujukan yang digunakan dalam artikel ini.
2 Perbincangan yang paling lengkap tentang keadaan sekitar penerbitan Salah Asuhan
masih tetap artikel (disertai lampiran) oleh Sjafi Radjo Batuah 1964. Lihat juga
Chambert-Loir 1994.
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3 Moeis nyatanya adalah kurir yang paling awal dari gelar itu, yang dianugerahkan
kepadanya oleh Presiden Soekarno pada 1959. Menurut Charnvit Kasetsiri (2003:
19), mengutip sejarawan Taufik Abdullah, gelar itu dianugerahkan mendukung keluarga
Moeis, yang telah mengalami masa-masa susah setelah kematiannya.
4 Dalam bentuk akhirnya para pembaca Indonesia mengenali Hanafi sebagai orang yang
bersalah namun mereka menganggap kesalahannya berasal dari pengabaiannya terhadap
adat dan terlalu banyak mencontoh perilaku Belanda. Jadi mereka juga menerima
novel itu sebagai sebuah karya yang penuh pelajaran dan bernilai bagi generasi yang
lebih muda
5 Tesis yang disadari oleh para kritikus harus menjadi pendirian Hanafi
6 Ketidaksesuaian psikologis dari dua tokoh […] kepribadian dari tokoh-tokoh itu
sendiri
7 Noer (1973: 108), berdasarkan  wawancaranya dengan Moeis pada 1956, mengesankan
bahawa keputusan Moeis ditekan oleh ketidaksukaannya terhadap lingkungan
pekerjaan yang dikuasai para Indo-Eropah yang ‘umumnya memandang rendah
pribumi’.
8 Rujukan ini pada tokoh utama dari tetralogi novel sejarah Pramoedya Ananta Toer,
dikenal sebagai Kuartet Buru. Novel-novel itu menggambarkan pendidikan politik
dari Tirto Adisoerjo, salah seorang pelopor kebangkitan nasional Indonesia pada
permulaan abad keduapuluh.
9 ‘Association’ di sini merujuk pada kebijakan ‘Associationism’ penjajah pada awal
abad keduapuluh. Kebijakan-kebijakan ini menganjurkan sebuah persatuan antara
kaum liberal Belanda, orang-orang yang berpengetahuan tentang dan mengagumi
pencapaian-pencapaian budaya-budaya pribumi, dan mereka kaum pribumi terdidik
Belanda yang berpegang bahwa teknologi dan modernisasi yang tercerahkan Barat
memiliki peran untuk meningkatkan orang-orang Hindia bagi sebuah tahapan peradaban
yang lebih tinggi.
10 Tentang Teosofi, dan sumbangannya bagi nasionalisme Indonesia, lihat Nugroho 1995
dan De Tollenaere 1996.
11 Natsir (1988: 103) mengutip wawancaranya dengan isteri Moeis yang diterbitkan
pada tahun 1983.
12 Sudah tentu banyak juga  antara bangsa Barat yang memandang sama akan segala
bangsa di dunia ini, atau sekurang-kurangnya tidak sangat memandang hina akan
bangsa Timur tetapi sebahagian yang terbesar masih meyakini kata Kipling seorang
pujangga Inggris, Timur tinggal Timur, Barat tinggal Barat, dan tidaklah keduanya
akan menjadi satu (Moeis 1995: 27)
13 Orang Barat datang ke mari, dengan pengetahuan dan perasaan, bahawa ialah yang
dipertuan bagi orang di sini. Jika ia datang ke negeri ini dengan tidak membawa nyonya
sebangsa dengannya, tidak dipandang terlalu hina, jika ia mengambil ‘nyai’ dari sini.
Jika ‘nyai’ itu nanti beranak, pada pandangan orang Barat itu sudahlah ia berjasa besar
tentang memperbaiki bangsa dan darah di sini. Tetapi lain sekali keadaannya pada
pertimbangan orang Barat itu, kalau nyonya Barat sampai bersuami, bahkan beranak
dengan orang sini. Terlebih dahulu nyonya itu dipandang seolah-olah sudah ‘membuang
diri’ kepada orang sini … seorang perempuan  Eropah, yang kahwin dengan orang
Bumiputera, selama di tangan suaminya itu, akan kehilangan haknya sebagai orang
Eropah. (Moeis 1995: 21.)
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14 Perkahwinan yang tidak berlaku kerana liefde kata orang Belanda ialah gewetenloos,
dan amat berbantahan dengan prinsip orang terpelajar. Amat berbantahan dengan
prinsipku, kalau seorang anak gadis seolah-olah diletakkan di atas sebuah talam ‘bersama
dengan uang’ lalu ditawarkan dan dipersembahkan kepada seorang laki-laki yang disukai
orang tua si gadis itu dan oleh sekalian orang luar yang dikatakan ‘nyinyik mamak’,
terutamanya kerana berpangkat dan bangsawan asalnya. Perkahwinan di negeri kita
ialah handelstransacties belaka, dan akan mengganggu moral segala orang yang sudah
mempelajari Westersche beschaving. (Moeis 1995: 34.)
15 Sebenarnya, Hatley (2002: 169) merujuk pada penyelidikan yang mendokumentasikan
persebaran antusiasme bagi gagasan  Barat terhadap keluarga inti antara perempuan
Indonesia terdidik pada periode itu: ‘their enthusiasm for liberation from restrictive
family influence, for opportunities to exercise newly acquired skills, is joyous and
genuine. The individualistic values inculcated through Western schooling could be
given free expression. The vital task of rearing and educating the next generation gave
women’s domestic activities a new and welcome importance.’
16 Oh, anakku, kita tidak hanya dipisahkan di dunia ini, tetapi kita tidak akan bertemu
lagi di dunia akhirat. Tuhan kita berbeza, dan dunia akhirat kita juga akan berbeza.
17 Melukai ayah sangat dalam dengan tidak mengetahui akibat yang mungkin timbul dari
kata-kata dalam suasana yang begitu tegang.
18 Memang ia tidak cinta pada Hanafi, dan ia bermaksud hendak memutuskan segala tali
pergaulan, tetapi jika ia merasa jijik akan diraba laki-laki lain nanti, adalah perasaan
serupa itu terkecuali bagi Hanafi. Corrie sendiri tidak mengerti apa sebabnya demikian,
kerana kepada Hanafi pun ia tidak cinta. Hanya diupahnya sahaja hatinya dengan
pengakuan, bahawa hanafi ialah sahabat dari kecilnya, seorang kawan yang sudah
dipandangnya sebagai saudara. (Moeis 1995:49.)
19 Meskipun banyak orang yang sedang berusaha akan merapatkan Timur dengan Barat,
tetapi buat zaman ini bagi bahagian orang yang terbesar masihlah, Timur tinggal
Timur, Barat tinggal Barat, takkan dapat ditimbuni jurang yang membatasi kedua-dua
bahagian itu (Moeis 1995:56).  Reaksi luar biasa Hanafi terhadap penghinaan ‘sebagai
seorang Melayu’ dalam surat Corrie menegaskan bahwa hal ini satu persoalan di mana
pendirian Corrie ‘telah dihaluskan’ dalam perbaikan Moeis bagi versi pertama dari
novel itu. Reaksi Hanafi akan lebih terpahami jika, dalam versi asli, penolakan Corrie
terhadapnya diekspresikan dalam bentuk istilah ras yang lebih terbuka, seperti yang
dianjurkan dalam bab berikutnya. Serupa dengan itu, jika erotisasi ras merupakan
dasar bagi kekacauan yang dialami Corrie dalam dirinya, hal itu akan membuat lebih
masuk akal bagi Corrie untuk mengekspresikan penolakannya dalam istilah ras daripada
sebuah peringatan akan batas-batas keadaan sejarah mereka.
20 Fakta bahwa Corrie sendiri adalah hasil dari perkahwinan antar-ras adalah suatu
petunjuk dari fluiditas konsep ‘ras’ dalam konteks Hindia Belanda. Status resminya
sebagai ‘Orang Eropa’ menghapus latar belakang ‘Indo’-nya dalam pandangan hukum
dan dalam pikirannya sendiri, meskipun mungkin sahaja tidak dalam pikiran pengarang
novel itu sendiri.
21 Di bawah kebijakan kolonial tentang gelijkstelling (pemberian status Eropah untuk
sejumlah terbatas orang pribumi yang dapat menunjukkan bahawa mereka telah
memutuskan hubungan dengan masyarakat pribumi dan hidup secara total dengan
cara Eropah), Hanafi melamar, dan diberikan status yang sama di bawah hukum
Belanda, secara resmi ‘menjadi setara’ (Moeis 1995:129).
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22 Pertempuran ini terjadi di atas kapal yang membawa pulang Hanafi ke Padang, ketika
dia kebetulan mendengar serombongan (orang Belanda) sesama penumpang kapal
menyetujui kemarahan yang dinyatakan dalam sebuah surat khabar Batavia dalam
sebuah berita tentang pernikahan antara seorang mahasiswa Indonesia di Belanda
dengan seorang mahasiswi Belanda. Kejadian itu mengingatkan pada ketegangan yang
rupanya meledak antara Moeis dan sekretaris komite Indie Weerbar, Mayor Eurasia
W.V. Remrev, dalam perjalanan kembali ke Hindia dari Belanda pada tahun 1917,
disebabkan  pandangan anti-pribumi Remrev. Lihat De Tollenaere 1996: 207.
23 Thomas Hunter (2002:140) mendapatkan sebuah kesimpulan yang pada dasarnya
mirip dalam analisisnya yang terperinci tentang novel itu, meskipun dia juga
menegaskan kemenangan puncak dari “cara-cara tradisional”: ‘Hanafi … melalui
kematian diizinkan masuk kembali ke dalam adat, jadi meniadakan sekali dan selamanya
perjalanan yang membawanya bukan dari dalam kampung halamannya, tetapi “di luar
adat” ke wilayah domestik dan seksual antar-ras di mana “tradisi” tidak dapat
menawarkan perlindungan.’
24 Usaha awal untuk mengisi kekosongan ini adalah kajian yang dilakukan  Henri Chambert-
Loir (1974). Suatu kajian berdasarkan biografi yang dilakukan Teeuw (1993) tentang
karya Pramoedya Ananta Toer merupakan sebuah sumbangan terkini yang penting,
tetapi kajian ini tidak menghadirkan percubaan yang terperinci untuk menelaah
hubungan antara karya kreatif dan lingkungan biografi pengarang, sangat mungkin
kerana maklumat terperinci yang diperlukan pengerjaannya belum tersedia. Penulisan
biografi dalam kajian Indonesia moden umumnya terkandung dalam bingkai tentang
‘biografi politis’ seperti yang telah dilakukan David Hill (2010) dalam kes Mochtar
Loebis. Lihat juga Angus McIntyre 1993. Berkebalikan dengan perkembangan terbatas
dari biografi, penulisan autobiografi dan memoir telah menghiasi Indonesia modern,
sebagian besar sebagai bagian dari sebuah usaha untuk memposisikan pengalaman
seseorang dalam pandangan nasionalis sejarah Indonesia modern (Watson 2000).
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